TIEMPO Y LIBROS. UN FINAL

Bahía con acantilados de Gustave Courbet (1819 – 1877).

«En todo lo que importa, el interior es mucho más grande que el exterior» 

G. K. Chesterton. Autobiografía    

Hoy termino esta pequeña serie dedicada al tiempo y lo literario. Se trata de un pequeño interludio, entre comentarios de libros y comentarios de libros, que, espero, ustedes disculparán. En todo caso, creo que no deja de tener relación con el objeto de este blog y por esta razón en ello me demoro. Así que, sin más preludios, comienzo.

La última de las evidencias (sino la primera) que relaciona al tiempo con la literatura (poesía o novela) se encuentra en la imposibilidad de describir o relatar un hecho exactamente cuando este hecho sucede. Necesariamente se da un invencible intervalo entre una cosa y otra. Y esto es bueno.

Y es bueno porque permite (no solo permite, exige), que cuando acontece el suceso la atención esté alerta y todos los sentidos participen del acontecimiento. Solo así es posible percibirlo con la intensidad y profundidad necesaria para trasmitirlo después a través de las palabras. Nuestra experiencia común entiende esto cuando recordamos que nadie puede decir ni escribir la palabra ahora, exactamente, cuándo el ahora está sucediendo.

Mañana de verano en Echo Rock, Lago Mazinaw por Alfred Joseph Casson (1898–1992).

Hoy esto está dejando de ser así y esa es la razón de que la literatura agonice y con ella la lectura y los libros. La tecnología irrumpe en nuestras vidas con sus promesas de inmediatez e inmortalidad y rapta, ladina ella, nuestra sensibilidad. Ya no precisamos atender, el artefacto tecnológico (tan lejano del original sentido del arte factum) lo hace por nosotros captando lo que ocurre. Y si, ciertamente que lo capta, pero algo sucede entonces que trocea el alma. 

Y ya nada es igual.

Lo mismo ocurre al otro lado, del lado del lector. Se da también un intervalo, igualmente invencible, entre aquello que se cuenta y aquello que se comprende. Hacer nuestro el mensaje escrito precisa de tiempo. La lectura de los signos, la comprensión de aquello que se cuenta y luego, quizás, la reflexión sobre lo que se cuenta; todo esto requiere un tiempo y demanda atención. Sin este tiempo y esta atención nada se percibe, nada se llega a comunicar realmente.

Es efectivamente así; hoy, ni leemos ni escribimos. Divorciamos nuestro conocimiento de la realidad, que de esta forma se aleja y queda apartada. Toda nuestra atención es deudora del artefacto tecnológico y así olvidamos lo que de verdad está sucediendo. Y no cabe duda de que esa asombrosa tecnología nos permite trasmitir lo sucedido con una gran fidelidad, al menos formal; pero, ¿a qué coste? Sospecho que entre medias se pierde para siempre aquello que el hombre pone de sí mismo: la poesía, el arte, el pensamiento, la cultura, porque el artefacto, al capturar la realidad, la trasforma necesariamente, la desrealiza, pues ya es otra cosa lo que se trasmite y, en todo caso, lo es sin nosotros y a pesar de nosotros. 

Verano en el fiordo de Adelsteen Normann (1848-1918).

El hombre se vuelve así irrelevante… y la realidad también, porque lo que se comunica es algo que es ajeno al espíritu humano y lo que se recibe, se recibe a espaldas de la realidad. ¡Ah, añorada realidad! De un tiempo a esta parte habita entre nosotros una impostora que asume su nombre y nos seduce acallada y silente, esa que falsariamente apodan virtual, como si algo tuviera que ver con la virtud.

Cuantas veces nos vemos a nosotros mismos atrapados en este laberinto diabólico, cuantas veces dejamos de disfrutar de un atardecer hermoso por “inmortalizarlo” con nuestra cámara de video… para no verlo nunca ¿Nos arrepentiremos alguna vez de sacrificar la delicia de la experiencia natural y directa por el almacenaje de unos pixeles o de celuloide que jamás será revisionado? estoy pensando en cosas como los primeros pasos de nuestros hijos, sus primeras palabras, cuando aprendieron a andar en bicicleta, sus torpes y tempranas brazadas, sus mañanas de Reyes, etc. Todos esos momentos, seguro, están por ahí –al menos formalmente-, en algún disco duro, en algún pendrive, pero ¿están en nuestros corazones? ¿forman parte de nuestra memoria sentimental? Si no es así (y muy probablemente así sea), serán algo perdido que no podremos ya recuperar.

Lago de Lucerna de Alexandre Calame (1810–1864).

Es más, aunque pudiéramos o quisiéramos rescatarlo para nuestra memoria accediendo a ese almacén tecnológico, antes deberíamos preguntarnos que encontraremos allí ¿acaso la realidad pasada? ¿Puede revivirse lo pasado como realidad cuando no hemos prestado atención debida a lo acontecido, cuando no hemos puesto nada nuestro en aquello que hemos enlatado y tratamos de recuperar mediante la cibernética? ¿o es probablemente un patético simulacro, una impostura cruel y falaz? Muchas veces me hago estas preguntas, que me inquietan y me perturban.

Quizás solo nos quede prestar atención a lo vivido, y entre vivencia y vivencia, recoger algún detalle por escrito, buceado en el recuerdo y la memoria para, finalmente, poder recuperarlas algún día, más fielmente, más realmente, más humanamente, a través de la lectura... quizás.

Entre tanto, me gusta pensar que algunos lo harán y lo seguirán haciendo, como Péguy hizo, legándonos, para nuestra maravilla, estos versos deslumbrantes y lúcidos:

«Como un padre que enseña a nadar a su hijo

en la corriente del río

y que esta dividido entre dos sentimientos.

Pues por una parte si le sostiene siempre y si le sostiene demasiado

el niño se confiará y nunca aprenderá a nadar

Pero por otra, si no le sostiene en el momento justo

ese niño beberá un mal trago.

Así yo, cuando les enseño a nadar en sus pruebas

también estoy dividido entre esos dos sentimientos.

Pues si los sostengo siempre y si los sostengo demasiado

nunca sabrán nadar ellos solos.

Pero si no los sostengo en el momento justo

esos pobres hijos quizás beban un mal trago.

En eso está la dificultad, que no es pequeña.

Y esa es la duplicidad incluso la doble cara del problema.

Por una parte es preciso que consigan la salvación por si solos. Es la regla.

Y regla formal.

De otro modo no sería interesante. No serían hombres.

Además quiero que sean viriles, que sean hombres y que ganen ellos mismos

sus espuelas de caballeros.

Por otra parte, no deben dar un mal trago

tras sumergirse en la ingratitud del pecado.

Tal es el misterio de la libertad del hombre dice Dios,

y de mi gobierno de él y de su libertad.

Si lo sostengo demasiado, ya no es libre

y si no lo sostengo lo suficiente, se cae.

Si lo sostengo demasiado, expongo su libertad,

si no lo sostengo lo suficiente, expongo su salvación:

Dos bienes desde cierto punto de vista casi igualmente preciosos.

Pues esa salvación tiene un precio infinito

Pero qué sería una salvación que no fuese libre».

EL MISTERIO DE LOS SANTOS INOCENTES, fragmento.