EL NIÑO Y EL POETA

Ilustración al poema de Eugene Field, Wynken, Blynken y Nod, obra de Emil Flohri (1869-1938).

Mi corazón salta cuando veo

Un arco iris en el cielo:

Así fue cuando mi vida comenzó;

Así es ahora que soy un hombre;

Así sea cuando envejezcamos,

¡O déjame morir!

El Niño es el padre del Hombre.

William Wordsworth

Hay algo precioso que habita en el alma de los niños. Algo misterioso y arcano, que fascina no más se le atisba. Que turba y desconcierta al adulto que osa asomarse y mirar, haciéndole, bien sacudir la cabeza al no entender, bien bajar la mirada con tristeza al concienciarse de lo que ha perdido. Y, como ustedes saben, hasta hace poco no resultaba difícil avistar esa algo precioso, pues muchos niños lo llevaban escrito en su frente. Hoy es tan escaso como el agua en los desiertos. Me refiero a la disposición, in natura, de los infantes a soñar y a soñar despiertos. ¿No añoran ustedes esta pérdida? Porque los niños de hoy se desprenden, con nuestro beneplácito y hasta con nuestro impulso, de esa inocencia soñadora en cuanto pueden.

Hoy se la mata, se la asesina sin piedad, sin remordimiento. Y con ello se asesina a la infancia. 

Hubo un tiempo, hace no mucho, en que los hombres suspiraban por esta pérdida. Wordsworth escribía:

Hubo un tiempo en que el prado, el bosque y los arroyos,

La tierra, y cada paisaje corriente,

Me parecían

Ataviados de luz celestial,

Con la gloria y la frescura de un sueño.

No es ahora como fue  antaño;

Vaya a donde vaya

De noche o de día

Las cosas que solía ver ya no soy capaz de verlas.

Gaston Bachelard en su Poética del espacio decía: “Es en el plano de la ensoñación, no en el de los hechos, donde la infancia sigue viva y poéticamente útil dentro de nosotros”. También escribió: “El espíritu puede conocer un relajamiento, pero en el ensueño poético el alma vela, sin tensión, descansada y activa” (...) “La lectura de los poetas es esencialmente ensueño”.

Hoy esto no sería aceptable, en nuestra sociedad soñar despierto generalmente tiene malas connotaciones, pues se percibe como una falta de atención, como una pérdida de tiempo, y como tal se censura y se persigue.

¿Y esto es bueno? No, claro que no. Es más, ni siquiera sospechamos las dramáticas consecuencias que tal pérdida puede acarrearnos. Recientes investigaciones han demostrado que soñar despierto es, de hecho, signo de un cerebro bien equipado y está asociado a numerosos beneficios como, mayor creatividad, mejor empatía, consolidación del aprendizaje, facilidad para establecer conexiones y relaciones entre ideas y disminución de la presión arterial; ya Disney decía aquello de que “si puedes soñarlo, puedes hacerlo”. Pero a mí no me interesa destacar aquí ese aspecto utilitario del soñar. Es más, desearía alejarme de ese enfoque y, soñando, evadirme de esa realidad materialista, fabril y utilitaria. Y para ello hablaré de los poetas y de los niños, tan escasos hoy como indispensables siempre.

Ser niño es una condición mágica. Es la condición imprescindible. No es retraerse a un estado de la existencia inferior, en desarrollo, falto de realización, pobre y frustrado. No. Los cristianos sabemos que no. Que ser niño es lo que hay que ser, lo que hay que volver a ser. Y no precisamente en su aspecto físico o biológico, sino en sus disposiciones de espíritu. Y una de esas disposiciones, y no la menor, es la capacidad de soñar y de soñar despierto. Es verdad que el niño aún no ha dado rendimiento utilitario, fabril o mercantil; es, en palabras de Guardini, “puro inicio” y por ello “el niño es esperanza”. Precisamente esa es la causa de que sea capaz de ver las cosas como realmente son, pues no anida en él ningún prejuicio, ambición o deseo; no tiene todavía metas, pretensiones o proyectos, no se deja atrapar por usos o utilidades; en una palabra, el niño es puro, y en esa pureza, misteriosa y sagrada, reside el secreto de su visión. Hay unas palabras de William Wordsworth que lo dicen mejor: «Nuestro nacimiento es a un tiempo un sueño y un olvido (...) ¡El cielo yace alrededor de nosotros en nuestra infancia!».

William Blake, escribió un libro de versos hermosísimo titulado Cantares de Inocencia. En él hace apología de este estado primigenio y dulce, en el que niño despierta al mundo y lo percibe a través del velo de su alma pura y, al hacerlo, se convierte en visionario. Blake conoció, como todos hemos conocido, este estado, pero él lo recordó para todos los que lo hemos olvidado, que somos muchos. Su propia infancia había sido un período de visiones y fantasías. Cuando era un niño pequeño solía dar largos paseos por el campo de los que volvía contando historias de ángeles que afirmaba, había visto con sus propios ojos, y de los profetas con los que había conversado. Y tradujo estas experiencias a cantos como el que sigue:

Con mi flauta en solitarios valles

Toqué canciones de dulce gozo,

Y vi a un niño flotar en una nube,

Que entre risas y risas me pidió:

“¡Toca una canción sobre un cordero!”

Y yo con ánimo alegre la toqué.

“Toca, toca de nuevo esa canción”.

Toqué mi flauta y lloró al oírme.

“Deja ya tu flauta, tu feliz flauta,

Canta tus canciones de feliz deleite”.

Canté pues a viva voz la misma,

Y lloró de alegría al escucharme.

“Siéntate allí y escríbela, flautista,

En un libro que todo el mundo lea”.

Se apartó entonces de mi vista,

Y corté un hueco trozo de caña,

Me fabriqué una tosca pluma

Y, mancillando el agua pura,

Escribí mis canciones de alegría

Para que rían los niños al oírlas.

Esta calidad visionaria no suele superar la infancia y únicamente pasa a formar parte de la edad adulta en una especie escasa de hombres: los poetas, aquellos que semejan a los niños en su exuberante creatividad y en su gozo al descubrir cada mañana el mundo. Ambos perciben el universo como un conjunto de relaciones simbólicas, realidades sacramentales, como diría Newman. Sin embargo, hoy esa especie, si cabe, es más escasa aún. Y ojo, yo no estoy diciendo que los niños sean artistas, sino que los verdaderos poetas son niños.

A los poetas, a los verdaderos poetas, se les está permitido vivir por un tiempo en la Edad de la Inocencia, para que desde allí nos alumbren, nos consuelen, nos conforten con lo que ven y nos cuentan; con sus visiones poéticas y, por tanto, sobrenaturales, al través de su mirada trascendente y, a un tiempo, cristalina, que ve y comprende, fugazmente, lo único que Es y Existe. Porque ser poeta es una condición, no una profesión, como señaló Robert Frost.

Decía Guardini que “todo lo que en el adulto hace tiempo que forma parte de lo habitual, el niño lo vive por primera vez, sin que medie una preparación interior o guía relativa (…) El niño ve las cosas con toda la capacidad de sorpresa y con toda la fuerza que las mismas cosas tienen”. Es esa novedad, y el asombro que produce, lo que anida en el alma del poeta y lo asimila al niño que ve las cosas como por vez primera, en su visión primigenia. 

El Cardenal Newman pensaba que todos los fenómenos naturales son un signo y un medio de ascensión hacia la realidad del mundo invisible. No hay cosa, por inestable y vacía que pueda parecer, que no sugiera la presencia de una realidad escondida a la que imita pálidamente, y el poeta y el niño pueden verlo.

Pero, ¿en qué consiste esta visión infantil y poética? Es la visión de la cosa en sí, de la auténtica realidad que está en el corazón de las cosas, la visión de cómo el mundo es verdaderamente. El mundo material que todos conocemos posee ventanas de trascendencia y aquellos a quienes les está permitido asomarse y mirar son solo unos pocos, entre los que están los niños.  

¿Y porqué el niño disfruta de esa clarividencia? ¿qué es lo que hace al niño tan especial?

Sus dos características más propias y personales: La inocencia y la humildad.

La inocencia le protege de las interferencias del exterior y la humildad de las de su interior. 

Los adultos tenemos una visión distorsionada del mundo que nos rodea, que se nos oculta parcialmente, pues solo alcanzamos a verlo borrosamente, como a través de un espejo. Pero el niño tiene una mirada limpia ya que sus ojos no están cubiertos de la niebla del pecado que nos rodea cerniéndose sobre nuestra existencia de adultos. Y es que el niño es inocente. 

Literalmente inocente significa “libre de daño”. El niño está libre de daño pues carece de una conciencia del mal. Shakespeare lo dice mejor y de manera incomparablemente más bella: “¿Qué coraza es más fuerte que un corazón sin mancha?” (Henry VI, Parte 2, III, ii).

Y esa inocencia, esa carencia de un conciencia de qué es el mal, le permite al niño ver las cosas tal como son en lugar de cómo él las preferiría, azuzado por la vanidad, el deseo, el ansia de poder o de placer.

Y al tiempo que es inocente el niño es igualmente humilde. Y es humilde porque nada tiene. Es solo principio, amanecer, futuro. Porque, en acertada reflexión del Padre Straubinger, «¿Qué méritos puede hallarse en semejante personaje? Precisamente el no tener ninguno, ni pretender tenerlo robándole la gloria a Dios como hacían los fariseos (cf. Lucas 16: 15; 18: 9ss.; etc.). Una sola cualidad tiene el niño, y es el no pensar que las tiene, por lo cual todo lo espera de su padre.». Por eso el niño es humilde, con una humildad primera que le previene contra el orgullo, nuestro veneno interno más tóxico, ese turbio tónico que hace que nuestra visión de nosotros mismos y de los demás sea borrosa y distorsionada, que nos lleva a tomarnos demasiado en serio y a considerar la realidad no lo suficientemente en serio. 

Y ahí es donde confluyen y se hermanan niño y poeta, poeta y niño. En la humildad e inocencia que limpia la mirada y la hace certera y penetrante. Y esto lo perderemos sin remedio si perdemos la infancia.

¿Qué será entonces de los poetas si no tiene infancia en la que soñar? ¿Qué será de un mundo sin poetas? 

Coleridge escribió que “el poeta es aquel que lleva la sencillez de la infancia a los poderes de la virilidad; quien con un alma no sometida al hábito, desprendida de la costumbre, contempla todas las cosas con la frescura y maravilla de un niño”. Por su parte, el cardenal Newman nos dijo que todos los poetas son religiosos. 

Sin embargo, hoy no se estila ser viril, ni se permite ser inocente, ni se admira al soñador, ni se tolera al religioso. En pocas palabras: no hay lugar para el poeta.

Y si perdemos a los poetas no recordaremos el camino para volver, no habrá quién vaya por delante dejando pequeñas piedras que nos guíen; ya nadie sabrá cómo volver a ser niño ni, como dice el poeta Ferrari, “reconocer la herida del exilio” para poder “emprender presurosos el regreso”.

Protejamos a los niños de una conciencia prematura del mal y a los poetas de una infancia corrompida e impura. Rescatemos la inocencia de ambos. Es cierto que hoy esta es escasa, pero ya nos decía San Agustín, “La escasez te enseña, la abundancia te corrompe” (Sermones 21,8), así que aprovechemos esta dificultad.

Dejemos pues que la infancia persiga a nuestros hijos con su inocencia recobrada, incluso más allá de su niñez, “con un placer salvaje”, como decía Coledridge y dejemos que con ella galopen entre sueños los poetas que quizá un día nos salven.

P.D. Hay un hermoso librito de poemas donde se hermanan el poeta y el padre para cantar a la infancia, donde los niños son tratados como poetas y el poeta vuelve a ser niño. Un libro del que ya les hablé y del que no me cansaré de hablar, y que, además de sus bellos versos, contiene una hermosa reflexión sobre la niñez, en un breve prefacio que constituye un delicado y lúcido poema en prosa. Me refiero a Elogio de la niñez, del poeta argentino José A. Ferrari. Léanlo.