SOBRE EL AMOR ROMÁNTICO Y ALGUNO DE SUS DESVARÍOS MODERNOS

«Los enamorados». Obra de Émile Friant (1863-1932).

«La regla moral esencial para amar correctamente es amar de acuerdo con la realidad. Esto significa adorar a Dios, amar a las personas, y usar las cosas».

Peter Kreeft

«Amor y deseo son dos cosas diferentes; que no todo lo que se ama se desea, ni todo lo que se desea se ama».

Miguel de Cervantes

«Al corazón comúnmente se llega no por medio de la razón, sino de la imaginación».

Cardenal John Henry Newman

El asunto del amor es inmenso. Los múltiples sentidos del término, ricos y diversos, y su contenido cargado de connotaciones religiosas –especialmente cristianas, donde es un elemento central–, no se prestan a un tratamiento sencillo. Se trata, simplemente, del Tema por antonomasia. Por ello, me limitaré a hablarles del amor romántico, el que puede surgir entre un hombre y una mujer. Y dentro de ese tema me circunscribiré todavía más a una serie de problemas que, creo, acechan hoy a los jóvenes, y que se refieren a cómo la naturaleza o esencia de ese tipo de amor es ampliamente malinterpretada. Por ello, forzosamente dejaré de lado aspectos tan fundamentales como la reciprocidad (que quien ama sea a su vez amado, que cada uno tome y se dé al otro), y la comunión, pasiva y activa (que impulsa a los amantes a fundirse y hacerse uno solo, sin dejar de ser dos).

Creo que muchos de entre ustedes pensarán, como yo mismo, que en la actualidad se ha generalizado una concepción equivocada de esa clase de amor y, muy posiblemente, algunos menos estarán conmigo en que ese concepto erróneo se encuentra anclado entre el barniz intelectual que en su día le otorgó el francés Stendhal y las bajas pasiones sobre las que advirtió Platón.

La idea del peligro que acompaña a la pasión amorosa, sobre todo si deviene en una pasión desordenada, viene de lejos. Cervantes y Lope lo atestiguan en sus obras, El laberinto de amor (1615), y La prueba de los ingenios (1617), respectivamente. Lope llega a escribir, «beber veneno por licor suave, /olvidar el provecho, amar el daño». Pero es algo que podemos rastrear mucho más atrás. El poeta romano Catulo escribió su famoso Odi et amo, hace 22 siglos:

«Odio y amo. Por qué hago esto, quizá preguntes.

No lo sé, pero siento que es así y me torturo».

Sin embargo, la modernidad ha agudizado los males y riesgos consustanciales a un amor desordenado y, lo que es mucho más grave, pretende que no se tengan ya por tales, sino por bonanzas naturales y propias del amor.

Decía Platón en su diálogo Fedro (370 a. C.) que, si un alma no está en equilibrio, movida por sus pasiones desordenadas y cuasi poseída por la locura, buscará un tipo de plenitud amatoria del todo irreal. En este frenético trastorno encontraremos, curiosamente, todos los rasgos del amor romántico dibujado por el novelista francés Stendhal en su obra, Del amor (1822). Pero mientras Platón nos insta a rechazarlo porque es una ilusión, Stendhal quiere que nos regocijemos en aprender que únicamente se trata de eso, de una ilusión. 

El novelista francés concluye que solo un amor que descanse en placeres imaginados puede ser constante. Por el contrario, si se dirige a un objeto real se sacia de inmediato, ya que, una vez este es poseído, el amor necesariamente muere. De esta manera, la vida amorosa sería un movimiento incesante de deseo a deseo cuyo único motor sería la satisfacción personal, reduciéndose el sujeto amado únicamente un medio para la obtención de ese fin. El amante viviría empujado por deseos que nunca podrían ser satisfechos, sino solo alimentados por ilusiones interminables. 

Por otro lado, aunque Platón critica duramente una concepción del amor similar a la stendhaliana, su radical idealismo le aleja igualmente de la verdad. Porque al final, aunque el deseo del amante platónico no fuera de placer, se trataría igualmente de un deseo, y aunque su anhelo pudiera parecer más noble, aquello que finalmente perseguiría sería también una ilusión como el stendhaliano. 

¿Les suena la melodía? Irrealidad, placer, egoísmo, disolución del yo…

Y así, Platón y Stendhal se encontraron inmersos en el error, porque vivían a espaldas de la realidad. Y es que, el amor verdadero, aun cuando hablemos del meramente humano, se funda en la individualidad. Era el filósofo danes Kierkegaard el que decía que «la individualidad es el presupuesto básico para amar». Porque, como nos recordó el Papa Benedicto XVI en su primera encíclica, «ni la carne ni el espíritu aman: es el hombre, la persona, la que ama como criatura unitaria, de la cual forman parte el cuerpo y el alma». 

Por lo tanto, para que haya amor, el amado debe ser un individuo real, personal y distinto. No alguien a quien usar como una cosa –como propugnaba Stendhal–; no alguien con el que disolverse perdiendo la singularidad –tal cual postulaba Platón–. Simplemente, una persona con la que unirse sin perder la identidad. El poeta Wendell Berry escribió:

«Y te amo

como amo al baile que te distingue de la multitud

en la que vienes y vas».

Y esta es, como veremos, la concepción cristiana del amor.

Porque, ¿qué es amar sino querer el bien de un otro, de una persona real y concreta? Así nos lo dice santo Tomás. Un querer que supone un movimiento. Si bien, frente al concepto moderno de pasión irrefrenable, ese movimiento deberá ser voluntario y dirigido hacia un doble fin: no solo hacia el bien que se desea para alguien, sino también hacia aquel a quien se le desea ese bien.

Y esto cambia por completo la perspectiva. El egoísmo, el placer y la cosificación del otro, tan en boga hoy, pierden de repente pie. 

Primero, porque, de suponer cualquier cosa, el amor pasa a tener por objeto y fin únicamente el bien. Decía nuestro Lope sobre el amor:

«No hallar fuera del bien centro y reposo».

Segundo, porque no se trata de cualquier bien, sino el del otro, por lo que, de nosotros mismos, el foco pasa al que está a nuestro lado. Aunque esto no signifique que no debamos buscar el propio bien. Lo que ocurre es que este también se encontrará ahí. La afirmación de san Bernardo de que el amor puro es su propia recompensa, expresa esta paradoja. 

Y, finalmente, porque de ser un sentimiento o pasión individual y subjetivo, su fin pasa a ser el bien objetivo, lo que en muchas ocasiones requiere de un acto de voluntad.

Esto, en un tiempo donde el subjetivismo, el sentimentalismo, el individualismo y el relativismo imperan, es una revolución. Por eso no es fácil de enseñar, ni tampoco de aprender.

Pero, lamentablemente, eso no es todo. El error moderno no estriba únicamente en el reduccionismo de considerar el amor, bien una conducta exclusivamente individualista –y, por tanto, egoísta–, bien un acto disolutorio del yo –y, en consecuencia, desintegrador–, tal cual Stendhal o Platón entendían. No. Existe otro error moderno que se une a esos dos, y cuya raíz descansa en confundir los deseos y los efectos emocionales asociados al amor, con el amor mismo. Como recomendaba el Papa Pío XI, vayamos otra vez a santo Tomás, que nos dice:

«Se habla del amor como… gozo [o] deseo… no esencialmente, sino causalmente». 

El Aquinate se refiere aquí a que el placer o la alegría que se siente por o con la otra persona, y el deseo que se tiene de estar con ella, no son en sí mismos el amor, sino efectos por él causados. De tal manera que, a pesar de que la ausencia de los mismos denotará una deficiencia a corregir, su mera presencia, aislada del bien verdadero que el amor ha de perseguir, no supone por sí sola la existencia de este.

Desgraciadamente, se trata de algo que hoy también es complicado de entender.

Porque, a pesar de la sorpresa o escándalo que pueda causar en muchas mentes modernas, el amor puede existir sin esas sensaciones o sentimientos agradables (sea en nosotros, sean en el amado), en la medida en que es posible querer el bien de otro aunque ese otro no genere una respuesta afectiva agradable, o también cuando el bien que le deseemos suponga –en él o en nosotros– bien una contrariedad, bien la privación de un placer. Porque, a veces, el amor crece en medio del dolor. En palabras de George Macdonald:

«El fruto del año debe caer para que el fruto del año pueda llegar, 

y el invierno mismo es el camino del Rey hacia la primavera».

Es más, esa naturaleza volitiva del amor es la que demuestra su autenticidad y su pureza. 

Y esto es lo que acontecerá si decidimos seguir el mandato incondicional de Cristo de amar a nuestro prójimo como a nosotros mismos, e incluso amar al enemigo. Y podrá ocurrir también al seguirlo con nuestros hijos o con nuestros mayores, e incluso con nuestros cónyuges, y por ello es aplicable igualmente a las relaciones amorosas entre un hombre y una mujer. Por esta razón amar de verdad requiere voluntad, el prudente uso de la voluntad. Dice Pedro Salinas:

«Perdóname por ir así buscándote tan torpemente, dentro de ti.

Perdóname el dolor, alguna vez.

Es que quiero sacar de ti tu mejor tú».

Todo ello nos lleva a un segundo punto: el mero sentimiento o sensación placentera o agradable no implica siempre el actuar conforme a nuestra naturaleza y, por lo tanto, en pro de nuestro bien o el del amado. Consecuentemente, esos sentimientos agradables no pueden ser condición suficiente para el amor. Este punto es de fácil comprensión si nos alejamos del tema: ¿Cuántos alimentos nos causan placer pero hemos de rechazarlos, ya que son perjudiciales para la salud? 

Pero en el amor todo se confunde, porque al intervenir en él poderosas pasiones (el placer, el deleite, la alegría), se genera con frecuencia un desorden a causa de la dificultad de controlar  aquellas. 

Y de esta manera, mucha gente hoy caracteriza el amor como un sentimiento subjetivo, lo que conduce muchas veces a pasar rápidamente del amor a primera vista al desamor al primer disgusto. La regla que parece haberse establecido es la siguiente: si el sentimiento mengua o desaparece, el amor se acaba. 

De esta formidable fuerza atribuida al sentimiento proviene, también, la extendida falacia de que la pasión amorosa (sea del tipo que sea, romántica o sensual) justifica casi cualquier cosa, tal cual se tratase de un salvoconducto que purifica toda corrupción y que corrige todo error; y ello aunque se esté actuando contra el orden natural, y, por tanto, contra nuestro propio bien. De esta manera, la afirmación del filósofo David Hume de que la razón ha de ser esclava de las pasiones, toma forma en nosotros.

Y así, vemos como hoy el mero placer puede sustituir al bien objetivo como finalidad del amor (por ejemplo, en un comportamiento sexualmente inmoral). El filósofo Edward Feser nos recuerda que ya Platón y santo Tomás nos advirtieron de que el vicio sexual es, entre todos los vicios, el que tiene la mayor tendencia a destruir la racionalidad. Y sigue diciéndonos que, si ya el deseo sexual tiene el poder de nublar seriamente el intelecto incluso en las mejores circunstancias, cuando sus objetos son contra naturam, la idea misma de un orden objetivo y natural de las cosas se vuelve odiosa.

No obstante, como el deseo y el sentimiento de los amantes no es la causa de su amor, sino una de sus consecuencias concomitantes, su mero sentir no puede sostener a aquel por sí solo, o justificar el mal o el error, ni su ausencia puede ponerle fin tampoco. Porque, como intuyó Platón, solo «el amor ajustado a la razón es un amor sabio y arreglado a lo bello y a lo honesto». 

Ocurre que el verdadero significado de este amor del que les hablo no nos lo da el mundo. Tampoco lo hace en su totalidad la filosofía natural. Únicamente nos lo da Cristo:

«El amor viene de Dios y todo el que ama ha nacido de Dios». 

(I Juan 4, 1). 

Y por ello supone un total cambio de paradigma. Es tan diferente de todo lo que conocemos hoy, es tan manifiestamente escandaloso y loco que, ante las dificultades y obstáculos del mundo para amar verdaderamente, solo nos queda proclamar, como el señor don Quijote dice a su buen Sancho:

«Ellos son gigantes; y si tienes miedo quítate de ahí, y ponte en oración en el espacio que yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual batalla».

En una «fiera y desigual batalla», sin duda. Sin embargo, a pesar de esta dificultad, no debemos perder la esperanza. Porque, precisamente, el carácter loco y rebelde de este amor, su forma de enfrentarse al desorden establecido, de cuestionarlo y desafiarlo sin titubeos, puede atraer a nuestros jóvenes. 

Si bien, para ello deberán antes conocerlo. 

Y quizá una de las maneras de hacerlo es sumergirles en las grandes historias donde esa idea del amor romántico se hace vida. Pero no de forma empalagosa y dulce o a base de rígidos sermones, sino de manera que capte y alimente su imaginación. El padre dominico Aidan Nichols, siguiendo esa línea, nos dice: «Las artes son o deberían ser una educación en el uso de la imaginación moral. (…) Por su esplendor, las artes pueden hacernos este servicio más eficazmente que el didactismo moral».  

Y la literatura es una de esas artes. Hay libros que hablan del amor, de ese amor verdadero y olvidado, y a ellos deberíamos acercarnos, y con nosotros nuestros hijos. 

Así que voy a tratar de encontrar alguno de esos libros. ¿Me acompañan?