MUJERCITAS

Las cuatro hermanas March, por Jessie Willcox Smith (1863-1935).

“No tengo miedo de tormentas porque estoy aprendiendo a guiar mi barco”.

Louisa May Alcott, Mujercitas

Mujercitas, la historia de las cuatro hermanas March –Meg, Amy, Jo y Beth–, es uno de los pilares basales de una infancia literaria. Lo fue de la de mis cuatro hermanas, pero reconozco con Chesterton (al que volveré) que es el tipo de libro que hace que un chico vacile y se detenga; así me pasó a mí en su día, aunque he de decir que luego volví (cuando lo leyeron mis hijas) y eso hizo que viera el libro de otra manera. Y a fe que fue una fortuna para mí, porque realmente me gustó.

No es que yo como padre me aproxime al famoso progenitor de la autora, el reformador educativo y miembro fundador de los trascendentalistas, Amos Bronson Alcott, ni que la educación que él dio Louis May Alcott y a sus tres hermanas (mezcla de frugalidad, autocontrol y libertad creativa) se parezca a la que mi mujer y yo damos nuestras hijas. No, qué va. Tampoco ellas están inmersas en una atmósfera de alta cultura y en contacto con grandes hombres, como lo estuvo Louise May Alcott, que tuvo presente en su infancia a Emerson y a su biblioteca, como mentor y laboratorio de experimentación literaria respectivamente; que paseaba por los bosques de Concord a la vera de Henry David Thoreau, quien tocaba para ella la flauta, o que gozaba de la compañía de Nathaniel Hawthorne y de sus cuentos y relatos. 

De hecho, Mujercitas no refleja exactamente cómo fue la infancia y juventud de Alcott (para ver algo de la filosofía educativa que recibieron ella y sus hermanas hay que acudir a la lectura de Hombrecitos, donde Jo March pone en marcha una escuela en la que se plasma alguno de los ideales educativos del padre de la novelista). Hay mucha más sencillez, mucha más normalidad, y quizá ello ayude al gran impacto que causa la lectura de esta novela. No obstante, es cierto que la historia tiene claros tintes autobiográficos, como ocurre con los personajes de las cuatro hermanas March, que encajan como un guante en las cuatro hermanas Alcott, o las similitudes entre el carácter e incluso los trabajos que llega desempeñar Josephine March y la propia vida de Louis May Alcott, que al igual que la protagonista trabajó de maestra, costurera, institutriz y, sobre todo, tuvo como pasión la escritura.

Recuerdo de mi infancia la huella que produjo Mujercitas en mis hermanas y la sorpresa de que tal impresión perdurase y se volviese a manifestar, muchos años después, en mis hijas con igual entusiasmo y deleite ¿Quiere esto decir que hay algo intemporal en esta novela que le hace con justicia acreedora al tÍtulo de clásico? Esta es, al parecer, una de las características de tales libros, pero sé que hay otras tantas exigencias y no soy quien para hacer calificativos. Ahora bien, a las mujeres de mi familia les entusiasmó y causó en ellas un algo transformador ¿qué cosa fue? Trataré de aproximarme a ello, pero no prometo nada, salvo agitación entusiasta.

Chesterton opinaba así: “Pero dos cosas son absolutamente seguras; en primer lugar, que incluso desde un punto de vista masculino, los libros son muy buenos; y segundo, que desde un punto de vista femenino son tan buenos que sus admiradoras realmente han perdido de vista, incluso, su bondad. Nunca o casi nunca he conocido a una mujer realmente admirable que no haya confesado haber leído estos libros: damas altivas admitieron (bajo tortura) que les gustaba todavía; señoriales sufragistas al sentarse en el sofá dejaron caer “Mujercitas” al suelo, cubriéndose de vergüenza pública. En las universidades, mujeres sabias creen firmemente en ellos, guardándolos como un secreto, como una droga peligrosa”. Aunque termina diciendo, que, como hombre, es un "intruso" y se retira. Y si yo no hago lo mismo es porque creo que a Chesterton le faltaba algo que a mí me permite no retirarme y disfrutar, e incluso casi comprender; esto es: soy padre de unas niñas maravillosas (esto último sobra a estos efectos, pero no puedo resistirme), aunque reconozco que en parte me siento un exiliado. ¿La razón? ¿Es quizá un libro de chicas? No lo creo. Quizá no lo sea de chicos, cierto, pero por su categoría puede ser abordado por cualquier lector adulto, sea hombre o mujer. El exquisito y exigente Harold Bloom lo califica como “un libro absolutamente maravilloso. Una obra fresca, intensa, increíblemente vibrante y fantástica, y para todas las edades. Un texto fabuloso”.

Tres ilustraciones de la obra por Harold Cooping (1863-1932), Jessie Willcox Smith (1863-1935) y Salomon van Abbé  (1883-1955), respectivamente.

La obra está compuesta en realidad de dos libros: el primero publicado en 1868 y titulado Mujercitas, y el segundo –que salió a la venta un año más tarde–, con el título original de Good Wives (buenas esposas), publicado en España como Aquellas mujercitas, aunque las últimas ediciones recogen ambos libros en un solo volumen. 

El argumento de la novela es la vida de las hermanas March en su casa de Concord, mientras su padre se encuentra ausente por causa de la guerra (la Guerra Civil o de Secesión americana), relatándosenos su paso de la infancia a la madurez. La arquitectura y diseño de la historia sigue la pauta de la novela de John Bunyan, El progreso del peregrino, de aquí las múltiples referencias a esta obra; por ejemplo, los títulos de muchos capítulos (Juego de los peregrinos, Cargas, Beth encuentra el Palacio Hermoso, Un valle de sombras, entre otros). Otra influencia del libro de Bunyan es el propio leitmotiv del relato, el peregrinar de las protagonistas afrontando los desafíos de la vida y superando sus propios defectos y cargas personales, de modo que puedan convertirse en verdaderas mujercitas. Meg, la mayor, debe hacer frente a su vanidad. Jo, la segunda, como su madre, tiene un temperamento fuerte que debe aprender a controlar. Beth, la tercera, ya es casi tan perfecta que su carga es simplemente superar su timidez. Amy, la pequeña y mimada, debe tratar de corregir su falta de sentido práctico y su irreflexión. Es por ello que puede ser considerada una novela de crecimiento, así como una guía de conducta para jovencitas.

Al lado de las cuatro protagonistas destaca, tenuemente pero de forma constante, su madre, Marmee, otro personaje fundamental en la novela. La señora March enseña a sus hijas el valor de una vida familiar estable y llena de amor y respeto, que supera en riqueza los lujos que disfrutan otros; las orienta y alecciona en la dificultad y grandeza del perdón, y siempre muestra a sus hijas, con su ejemplo de vida, que las vicisitudes y altibajos, necesariamente presentes en todo matrimonio y vida familiar, han de ser abordados con sabiduría cristiana, desde la humildad, el amor y el perdón... y con un poquito de sentido común.  

“Hija mía, tus problemas y tentaciones no han hecho más que empezar y pueden ser muchos, pero lograrás superarlos y vencerlos si aprendes a sentir la fuerza y el amor de tu Padre Celestial como sientes los de tu padre terrenal. Cuanto más le ames y confíes en Él, más unida te sentirás a Él y menos dependerás del poder y la sabiduría humanos. Él nunca se cansa de amarnos y cuidarnos, nada le aleja de nosotros y nos proporciona la paz, la felicidad y la fuerza que necesitamos en nuestra vida. Has de creer en esto y confiar a Dios todas tus cuitas y esperanzas, tus errores y penas, del mismo modo que los compartes con tu madre”.

Mujercitas ha sido un libro que ha formado a generaciones y generaciones femeninas ininterrumpidamente desde finales del siglo XIX. Hasta hace poco era muy difícil encontrar a alguna mujer con cierto grado de cultura que no lo hubiese leído (hasta Simone de Beauvoir lo leyó y al parecer le dejó huella, aunque no mucha, desde luego). Sin embargo esto ya no es así. Hoy es un libro apartado, que ya no forma parte de esa dieta básica de lectura de antaño. Y ello se notará; en realidad, se está ya notando. 

En mi familia, gracias a Dios, es todavía una tradición que ha pasado de mujeres a mujeres, y parece que seguirá siendo así. Y no solo su lectura, sino que incluso el ejemplar leído es uno concreto, aquel –ya desvencijado– que mi abuela materna leyó, y luego mi madre, para más tarde llegar a manos de mis hermanas, quienes finalmente lo entregaron mis hijas. ¡Ah!, por cierto, se me olvidaba, y es que también en mi familia hay una época determinada para leerlo, que es, cómo no, las Navidades, pues así comienza la historia. 

Inicien ustedes una tradición similar (si es que no la han hecho ya), y conserven este pilar literario para sus hijos y los hijos de sus hijos.